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Nené traviesa

José Marti

iQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho dice que todas las nifias
son como Nené. A Nené le gusta mas jugar a "mama", o "a tiendas", o "a hacer dulces" con sus mufiecas,
que dar la leccion de "treses y de cuatros" con la maestra que le viene a ensefiar. Porque Nené no tiene
mama: su mama se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta mas a
Nené jugar: ¢y por qué serad?: jQuién sabe! Sera porque para jugar a hacer dulces le dan azlcar de veras:
por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez: ison unos dulces mds dificiles!: siempre
tiene que pedir azlcar dos veces. Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; porque
cuando juega a paseo, o0 a comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer
dulces, nunca. Y una vez le sucedié a Nené una cosa muy rara: le pidié a su papa dos centavos para
comprar un lapiz nuevo, y se le olvidd en el camino, se le olvidé como si no hubiera pensado nunca en
comprar el lapiz: lo que compré fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces
sus amiguitas no le dicen Nené, sino "Merengue de Fresa".

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no habia visto por la mafiana a
"la hijita". El no le decia "Nené", sino "la hijita". Cuando su papd venia del trabajo, siempre salia ella a
recibirlo con los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su papa la alzaba del
suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio, como si le preguntase
cosas: y él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero en seguida se ponia
contento, se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional.
Siempre traia el papa de Nené algun libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le
gustaban mucho unos libros que él traia, donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su
nombre y su color: y alli decia el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que
la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las nifias por un jardin.
Pero no: lo mismo no: porque las nifias andan en los jardines de aqui para alla, como una hoja de flor
que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en el cielo por un mismo camino, y
no por donde quieren: iquién sabe?: puede ser que haya por alla arriba quien cuide a las estrellas, como
los papas cuidan acd en la tierra a las nifias. Solo que las estrellas no son nifias, por supuesto, ni flores de
luz, como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las estrellas hay arboles,
y agua, y gente como aca: y su papa dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella
cuando se muere. "Y dime, papa", le preguntd Nené: "épor qué ponen las casas de los muertos tan
tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la musica, porque me voy a
ir a vivir en la estrella azul". "éPero, sola, tu sola, sin tu pobre papa?". Y Nené le dijo a su papa: —"iMalo,
que crees eso!". Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se durmié en los brazos de su
papa. iLos papds se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! jLas nifiitas deben querer
mucho, mucho a los papds cuando se les muere la madre!

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro muy grande: joh, como pesaba el
libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayd con el libro encima: no se le veia mas que la cabecita rubia de un
lado, y los zapaticos negros de otro. Su papa vino corriendo, y la sacé de debajo del libro, y se rié mucho
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de Nené, que no tenia seis afos todavia y queria cargar un libro de cien afios. jCien afios tenia el libro, y
no le habian salido barbas!: Nené habia visto un viejito de cien anos, pero el viejito tenia una barba muy
larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los
viejos: "Un libro bueno es lo mismo que un amigo viejo": eso dice la muestra de escribir. Nené se acosté
muy callada, pensando en el libro. ¢Qué libro era aquel, que su papa no quiso que ella lo tocase? Cuando
se despertd, en eso no mds pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquel. Ella quiere saber cémo
estd hecho por dentro un libro de cien afios que no tiene barbas.

Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia tenga casa linda y coma dulces
finos los domingos, para comprarle a la nifia vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de
dinero, no vaya a ser que se muera el papa, y se quede sin nada en el mundo "la hijita". Lejos de la casa
estd el pobre papa, trabajando para "la hijita". La criada esta allad adentro, preparando el bafio. Nadie oye
a Nené: no la esta viendo nadie. Su papa deja siempre abierto el cuarto de los libros. Alli estd la sillita de
Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papa. Cinco pasitos, seis, siete...
ya esta Nené en la puerta: ya la empujo; ya entrd. jLas cosas que suceden! Como si la estuviera
esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acercd
Nené, muy seria, y como cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en
el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no mds, no mas que verlo. Su papa le dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero esas no son barbas: jel
que si es barbudo es el gigante que esta pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de
esmalte que lucen, como el brazalete que le regald su papa. iAhora no pintan los libros asi! El gigante
esta sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes del cielo, encima de la
cabeza: no tiene mas que un ojo, encima de la nariz: estd vestido con un blusén, como los pastores, un
blusdn verde, lo mismo que el campo, con estrellas pintadas, de platay de oro: y la barba es muy larga,
muy larga, que llega al pie del monte: y por cada mechén de la barba va subiendo un hombre, como sube
la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. iOh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar
el libro de la silla. iComo pesa este picaro libro! Ahora si que se puede ver bien todo. Ya esta el libro en el
suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de barba también: jle
gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, si, como indio, con una corona de plumas, y
la flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de sefiora,
todo lleno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una pera: el otro es
negro, un negro muy bonito, pero esta sin vestir: jeso no esta bien, sin vestir! jpor eso no queria su papa
que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve mds, para que no se enoje su papa. iMuy bonito que es
este libro viejo! Y Nené estd ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompid. Hasta la mitad no mas se rompid. El papa de Nené no
ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que estd bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el
arca de Noé. Aqui estan pintados todos los animales del mundo. iY con colores, como el gigante! Si, esta
es, esta es la jirafa, comiéndose la luna: este es el elefante, el elefante, con ese sillon lleno de nifiitos.
iOh, los perros, como corre, cémo corre este perro! jven acd, perro! jte voy a pegar, perro, porque no
quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¢Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es
la otra pintura. Las dos hojas del libro estan llenas de monos: un mono colorado juega con un monito
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verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo, que anda como un hombre, con un
palo en la mano: un mono negro esta jugando en la yerba con otro amarillo: jaquellos, aquellos de los
arboles son los monos nifios! jqué graciosos! jcdmo juegan! jse mecen por la cola, como el columpio!
iqué bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados por
la cola! jse van a tirar al rio! jse van a tirar al rio! jvisst! jalla van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al
libro las dos hojas. ¢ Quién llama a Nené, quién la llama? Su papa, su pap3, que esta mirdndola desde la
puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece mucho, que llega hasta el techo, que
es mas grande que el gigante del monte, que su papa es un monte que se le viene encima. Esta callada,
callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caidas. Y su papa le
estd hablando: —"¢Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¢Nené, tu no sabes que ese libro no es mio,
y que vale mucho dinero, mucho? ¢ Nené, tu no sabes que para pagar ese libro voy a tener que trabajar
un ano?". Nené, blanca como el papel, se alzd del suelo, con la cabecita caida, y se abrazé a las rodillas
de su papa: —"iMi papa", dijo Nené, "mi papa de mi corazén! iEnojé a mi papa bueno! iSoy mala nifia!l
iYa no voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!".
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