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Nené traviesa 

José Martí 

 

¡Quién sabe si hay una niña que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho dice que todas las niñas 
son como Nené. A Nené le gusta más jugar a "mamá", o "a tiendas", o "a hacer dulces" con sus muñecas, 
que dar la lección de "treses y de cuatros" con la maestra que le viene a enseñar. Porque Nené no tiene 
mamá: su mamá se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta más a 
Nené jugar: ¿y por qué será?: ¡Quién sabe! Será porque para jugar a hacer dulces le dan azúcar de veras: 
por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez: ¡son unos dulces más difíciles!: siempre 
tiene que pedir azúcar dos veces. Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; porque 
cuando juega a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer 
dulces, nunca. Y una vez le sucedió a Nené una cosa muy rara: le pidió a su papá dos centavos para 
comprar un lápiz nuevo, y se le olvidó en el camino, se le olvidó como si no hubiera pensado nunca en 
comprar el lápiz: lo que compró fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces 
sus amiguitas no le dicen Nené, sino "Merengue de Fresa".  

El padre de Nené la quería mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no había visto por la mañana a 
"la hijita". Él no le decía "Nené", sino "la hijita". Cuando su papá venía del trabajo, siempre salía ella a 
recibirlo con los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su papá la alzaba del 
suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho cariño, como si le preguntase 
cosas: y él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero en seguida se ponía 
contento, se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional. 
Siempre traía el papá de Nené algún libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenía figuras; y a ella le 
gustaban mucho unos libros que él traía, donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su 
nombre y su color: y allí decía el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que 
la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las niñas por un jardín. 
Pero no: lo mismo no: porque las niñas andan en los jardines de aquí para allá, como una hoja de flor 
que va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en el cielo por un mismo camino, y 
no por donde quieren: ¿quién sabe?: puede ser que haya por allá arriba quien cuide a las estrellas, como 
los papás cuidan acá en la tierra a las niñas. Solo que las estrellas no son niñas, por supuesto, ni flores de 
luz, como parece de aquí abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las estrellas hay árboles, 
y agua, y gente como acá: y su papá dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella 
cuando se muere. "Y dime, papá", le preguntó Nené: "¿por qué ponen las casas de los muertos tan 
tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la música, porque me voy a 
ir a vivir en la estrella azul". "¿Pero, sola, tú sola, sin tu pobre papá?". Y Nené le dijo a su papá: –"¡Malo, 
que crees eso!". Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se durmió en los brazos de su 
papá. ¡Los papás se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! ¡Las niñitas deben querer 
mucho, mucho a los papás cuando se les muere la madre! 

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Nené un libro muy grande: ¡oh, como pesaba el 
libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayó con el libro encima: no se le veía más que la cabecita rubia de un 
lado, y los zapaticos negros de otro. Su papá vino corriendo, y la sacó de debajo del libro, y se rió mucho 



 

10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176 

 (786) 2395257  info@cuatrogatos.org  www.cuatrogatos.org  /FundacionCuatrogatos  @CuatrogatosLIJ 
 

de Nené, que no tenía seis años todavía y quería cargar un libro de cien años. ¡Cien años tenía el libro, y 
no le habían salido barbas!: Nené había visto un viejito de cien años, pero el viejito tenía una barba muy 
larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los 
viejos: "Un libro bueno es lo mismo que un amigo viejo": eso dice la muestra de escribir. Nené se acostó 
muy callada, pensando en el libro. ¿Qué libro era aquel, que su papá no quiso que ella lo tocase? Cuando 
se despertó, en eso no más pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquel. Ella quiere saber cómo 
está hecho por dentro un libro de cien años que no tiene barbas.  

Su papá está lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la niña tenga casa linda y coma dulces 
finos los domingos, para comprarle a la niña vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de 
dinero, no vaya a ser que se muera el papá, y se quede sin nada en el mundo "la hijita". Lejos de la casa 
está el pobre papá, trabajando para "la hijita". La criada está allá adentro, preparando el baño. Nadie oye 
a Nené: no la está viendo nadie. Su papá deja siempre abierto el cuarto de los libros. Allí está la sillita de 
Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papá. Cinco pasitos, seis, siete... 
ya está Nené en la puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las cosas que suceden! Como si la estuviera 
esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acercó 
Nené, muy seria, y como cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en 
el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no más, no más que verlo. Su papá le dijo que no lo tocase.  

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero esas no son barbas: ¡el 
que sí es barbudo es el gigante que está pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de 
esmalte que lucen, como el brazalete que le regaló su papá. ¡Ahora no pintan los libros así! El gigante 
está sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes del cielo, encima de la 
cabeza: no tiene más que un ojo, encima de la nariz: está vestido con un blusón, como los pastores, un 
blusón verde, lo mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro: y la barba es muy larga, 
muy larga, que llega al pie del monte: y por cada mechón de la barba va subiendo un hombre, como sube 
la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. ¡Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar 
el libro de la silla. ¡Cómo pesa este pícaro libro! Ahora sí que se puede ver bien todo. Ya está el libro en el 
suelo.  

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de barba también: ¡le 
gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, sí, como indio, con una corona de plumas, y 
la flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de señora, 
todo lleno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, así como una pera: el otro es 
negro, un negro muy bonito, pero está sin vestir: ¡eso no está bien, sin vestir! ¡por eso no quería su papá 
que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve más, para que no se enoje su papá. ¡Muy bonito que es 
este libro viejo! Y Nené está ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.  

¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompió. Hasta la mitad no más se rompió. El papá de Nené no 
ve bien. Eso no lo va a ver nadie. ¡Ahora sí que está bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el 
arca de Noé. Aquí están pintados todos los animales del mundo. ¡Y con colores, como el gigante! Sí, esta 
es, esta es la jirafa, comiéndose la luna: este es el elefante, el elefante, con ese sillón lleno de niñitos. 
¡Oh, los perros, cómo corre, cómo corre este perro! ¡ven acá, perro! ¡te voy a pegar, perro, porque no 
quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¿Y qué ve mi señora Nené? Un mundo de monos es 
la otra pintura. Las dos hojas del libro están llenas de monos: un mono colorado juega con un monito 
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verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo, que anda como un hombre, con un 
palo en la mano: un mono negro está jugando en la yerba con otro amarillo: ¡aquellos, aquellos de los 
árboles son los monos niños! ¡qué graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por la cola, como el columpio! 
¡qué bien, qué bien saltan! ¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados por 
la cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al río! ¡visst! ¡allá van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al 
libro las dos hojas. ¿Quién llama a Nené, quién la llama? Su papá, su papá, que está mirándola desde la 
puerta.  

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece mucho, que llega hasta el techo, que 
es más grande que el gigante del monte, que su papá es un monte que se le viene encima. Está callada, 
callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caídas. Y su papá le 
está hablando: –"¿Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes que ese libro no es mío, 
y que vale mucho dinero, mucho? ¿Nené, tú no sabes que para pagar ese libro voy a tener que trabajar 
un año?". Nené, blanca como el papel, se alzó del suelo, con la cabecita caída, y se abrazó a las rodillas 
de su papá: –"¡Mi papá", dijo Nené, "mi papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá bueno! ¡Soy mala niña! 
¡Ya no voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!". 

 


